laflordecoleridge

A propósito de Huellas

2011-10-24T05:03:00.000-07:00

A propósito de la entrada de Huellas, se ha aparecido otra. En Asesinato en la calle Hickory, Agatha Christie narra a través de Poirot: "Las cosas que fueron robadas... –meneó la cabeza– no tienen relación alguna... carecen de sentido. Es como encontrar una pista de huellas en las que todas fueran de distinto pie". He ahí unas huellas inquietantes.

Por cierto, hablando de Poirot, en Sangre en la piscina Agatha Christie habla de la enfermedad de Ridgeway, y en Los Cuatro Grandes se desvela que el médico de Poirot se llama Ridgeway.

A propósito de locura, tristeza y maldad

2011-10-23T07:28:00.000-07:00

A propósito de la entrada sobre la locura, se recomienda este libro de Virago: Mad, Bad and Sad, excelente estudio sobre la "locura femenina", que a veces no es otra cosa que triste cordura.

locura, madness

2010-09-13T04:23:00.000-07:00

'So many words for a state of mind impossible to describe. Clinical depression; nervous breakdown; exhaustion. My favourite? Collapse. The philosophical sort might say I'd lost my way. Those with faith might hope I was trying to find it. But to all of my dear friends here on the island I'd simply lost my mind.'

Así empieza Losing Chase, una película sobre la locura en la que la protagonista no está loca; simplemente no encaja en la sociedad convencional. Pero ¿qué es la locura si no la lúcida cordura de no encajar en un sistema enfermo? No lo digo yo, lo dijo Krishnamurti: "adaptarse a una sociedad enferma no es signo de salud".

Lo dice la protagonista de Losing Chase: "Los filósofos dirían que he perdido el norte. A los que tienen fe les gustaría pensar que trataba de encontrarla. Pero, para mis queridos amigos de la isla, simplemente había perdido la cabeza".

"Mis queridos amigos de la isla" son para mí los locos, la gente "normal". Ésa que encaja en un molde donde es imposible que encajemos todos porque todos somos distintos. Hay quien dirá que eso nos hace iguales, qué ironía. Pero, pese a los doppelgängers y pese a los gemelos idénticos, que jamás lo son, todos somos distintos. Y la gente "normal" es esa gente insulsa que se deja llevar por un camino trillado sin plantearse quién lo ha construido, adónde lleva y para qué sirve andarlo. La que jamás se suicidaría, naturalmente. La que jamás se conocerá a sí misma y por tanto es incapaz de conocer a los demás, al otro, a ese loco. La que cree que es "normal" y hasta saludable pasar por todos los sacramentos de la vida, uno detrás de otro, y tener hijos simplemente porque uno es fértil, y no faltar al cubículo de un trabajo "seguro" mientras su vida se vive en otra parte y mientras habita un mundo que da la espalda a la muerte, a la enfermedad, al hambre, a la miseria, a la guerra, al tráfico de armas, a la corrupción, a la explotación sexual, a la esclavitud, a la injusticia, al odio, pero también al arte, al amor verdadero, a la verdadera felicidad, a la auténtica apreciación del regalo único que es la vida. A este respecto recuerdo lo que dijo Wilde: "Esto no es un ensayo general, señores; esto es la vida". ¿Cómo podemos, pues, vivirla exactamente igual que otro?

¿Es "normal" que podamos ser felices repitiendo esquemas de comportamiento preconcebidos sabiendo que esta vida es lo único que hay? ¿Es "normal" que podamos ser felices cuando hay tanta infelicidad ahí fuera? El utilitarismo idealista diría que no. Pero está claro que nuestra felicidad no se basa en el utilitarismo idealista, sino todo lo contrario. Nuestra felicidad se basa en que el mayor número de personas esté mal para que el menor número esté bien. Y mientras estés del lado de los que están bien, ¿para qué cambiarlo?

Chase no está loca porque no asista a barbacoas para cotillear ni se deje seducir por habladurías provincianas. Algunos creen que está loca por eso, y todos* creen que está loca porque, es cierto, cabe decirlo, estalló en gritos en lo alto de un faro bajo una tormenta una noche de verano. Pero la vida es corta. ¿Podemos permitirnos morir sin haber aullado a grito pelado en lo alto de un faro bajo una sublime tormenta de verano? ¿No sería una locura perderse eso?

Cuántos personajes locos que sólo estaban tristes. Cuánta gente loca que sólo está sola. Cuánta cabeza loca que sólo trata de ahondar bajo la superficie de las cosas, de creer en algo de forma coherente. Como la deliciosa Franny de Salinger, por ejemplo, que repite sin cesar esa oración en su cabeza para encontrar a Dios (¿y no es eso lo que tendría que hacer todo creyente si creyera de verdad?). Su madre opina que debería comer caldo de pollo. Las madres siempre creen que con dormir o comer se arregla todo. O al menos eso es lo que quieren creer. Es mejor pensar eso que enfrentarse a la verdad. Y la verdad es que otro hijo suyo, Seymour, se suicidó porque sabía que todo era mentira.

Y toda la culpa es de lo "cuerdo", de lo "normal", de eso que no existe o que es sólo una cifra. Y ni siquiera sabemos quién ha calculado esa cifra. O sí, ¡claro que lo sabemos!, los de siempre, los que llevan tanto tiempo dictando lo que hay que hacer que hemos llegado a creérnoslos. Pero, como dijo Russell –o al menos creo que fue Russell (corríjanme si me equivoco)–, "una mentira compartida por muchos no es igual a la verdad", y quizá la cordura no sea más que esa "repetición maquinal" de la que habló Kafka. Aunque, al fin y al cabo, muchos tomarían a Kafka por loco.

¿Pero quiénes, salvo esos "locos", han cambiado algo alguna vez? Los genios, los extravagantes, los raros, los bohemios. Nadie "normal", nadie cuerdo anquilosado en un molde ha cambiado jamás nada. Si fuera por toda esa gente "cuerda" que hace "lo que Dios manda" todavía viviríamos en las cavernas. Tal vez por eso Demócrito expulsó a los poetas cuerdos del Helicón. En su opinión, para ser un poeta excelso se necesitaba "un toque de divina locura". Tal vez por eso Séneca dijo que no existía el gran genio sin un tinte de locura. La lista de ilustres defensores de la locura es interminable.

Hace poco leí un artículo de EL PAÍS donde figuraban dos listas de escritores. Una contenía nombres de autores que habían obtenido el premio Nobel de Literatura. La otra era de escritores que no lo habían ganado. La primera, según su autor, incluía a escritores mediocres (porque –añado yo– lo convencional siempre es mediocre, ¿y qué hay más convencional que un premio?). En la segunda sólo había escritores de "talento incuestionable". Entre ellos, como no podía ser de otra manera, se contaba Virginia Woolf.

En Losing Chase se alude a Woolf y a su novela Al faro, pero se descarta el suicidio. Hoy me pregunto: ¿es una locura acabar con tu vida ahogada en un río con piedras en los bolsillos? Ya que no podemos escoger el momento en que nacemos, tal vez sea sensato escoger el momento en que morimos, sobre todo después de ver la guerra y el odio y la mentira que es todo, o, como dicen los japoneses, mono no aware, la tristeza que subyace bajo todas las cosas.

No se equivoquen. Esto no es una apología del suicidio; es una apología de la locura. Amo la vida y prefiero pensar que la educación –y no la violencia, ya sea contra uno mismo o contra los demás– puede cambiar las cosas. Pero no sé quién está más cuerdo, si el que oye voces en su cabeza que le dicen que algo huele a podrido en más de un sitio o quien hace oídos sordos y tira para delante por el camino marcado como burro con anteojeras. La cordura bien entendida, dirían algunos, es exactamente lo que se halla a medio camino entre ambos extremos. La cordura bien entendida sería abrir los ojos y tratar de cambiar las cosas.

En cuanto a la locura mal entendida, es decir, eso que la gente "normal" llama locura, es sin duda estar vivo y redecorar tu vida cada dos meses mientras tu vecino pega a su mujer y el sida devora África y la corrupción está a la orden del día. Y que todo eso nos parezca "normal".

A lo mejor sí. A lo mejor lo "normal" existe, al fin y al cabo, y sólo significa que no podemos ser mejores. De ser ése el caso, sólo cabe darse con un canto en los dientes por el mero hecho de que tampoco podamos ser peores.

by bertelmax

*Todos salvo el camarero del club marítimo, que, como tal, desafortunadamente carece de toda credibilidad en la sociedad convencional. Todos salvo Elizabeth, que también está "loca". Todos menos Jason, que no es más que un niño.

LOVE & fRiction . Love is in the Air

2009-10-09T04:34:00.000-07:00

LOVE & fRiction no es nada nuevo. Enamorarse de lo que no es, de lo que no está, al menos no en la forma en que somos y estamos nosotros, en este mundo que llamamos real, es tan viejo como el mundo, y esa brecha entre lo ficticio y lo real no es más que un puente, una R entremetida que funde los dos mundos, si acaso son dos. Pigmalión se enamoró de su estatua, Galatea, a quien Afrodita dio vida, enternecida por el profundo amor de su autor. Narciso no tuvo tanta suerte; se enamoró de su reflejo y en su busca se hundió en las negras aguas de la muerte. Santa Teresa y san Juan amaron al personaje ficticio más logrado de todos los tiempos. Es cierto: tras dos mil años desde su invención, sus defensores lo creen más real que Sherlock Holmes o Robinson, y sin embargo no les cabe duda de que los dioses griegos, nórdicos o aztecas no fueron sino quimeras. Y aun hoy, al leer esto –si alguien lo lee–, se alzarán voces diciendo que dios –en quien no creo y escribo en minúscula– existe. Pero ¿dónde está? ¿Quién lo ha visto? Nadie. Porque dios, como dijo Jenofonte, fue creado a imagen y semejanza del hombre, como a semejanza del hombre se crea a veces el amor. Y es que también cae en el amor ficticio el que idealiza a su amante, pues ama a un ser que sólo existe en su cabeza, como don Quijote amó a Dulcinea, como se enamoró de sus libros de caballerías. La bruja de Blancanieves vive enamorada de su reflejo, Jennifer se enamora del mundo de Pleasantville, Cecilia de Tom Baxter en La rosa púrpura de El Cairo y Betty Sizemore del doctor David Ravell en Persiguiendo a Betty. Hay gente enamorada de su sombra; hay gente enamorada de una sombra. Si el amor está en el aire, la ficción está a la vuelta de la esquina. ¿Nos cuentas tu historia de amor y fRicción?

(by bertelmax)

Linked by grievances · El gato está vivo no está muerto

2009-10-02T05:56:00.000-07:00

Me cuenta mi amigo Machiel que el gato sí está vivo y muerto a la vez, no sólo en la cabeza del observador, sino en la caja; que es como si dentro brillaran a un tiempo una luz amarilla y una azul y dieran una verde. Eso se me escapó; no es tan fácil ser verde. Pero ahora que veo la luz, lo del gato antes de abrir la caja me recuerda a los antiguos griegos y la interpretación de sus oráculos. Como éstos prescindían de puntuación, su sentido era ambiguo, que es un poco como estar al mismo tiempo en todas partes (¿y en ninguna?), como esas ondas de posibilidades que ofrecen las partículas. Si Schrödinger viajara en el tiempo y fuera a Delfos a recoger su flor, probablemente obtendría este oráculo: «El gato está vivo no está muerto». Eso, sin puntuación, es lo que nos quería explicar el pobre Schrödinger, quien al parecer acabó diciendo que cada vez que oía nombrar al gato le entraban ganas de sacar una pistola. No me extraña, pues la gente –como yo, que también soy gente, como tú– puntuaba el oráculo según le parecía e interpretaba lo que quería: «El gato esta vivo. No, está muerto» o «El gato está vivo, no está muerto» o «¿El gato está vivo? ¿No está muerto?», etcétera, etcétera. Pero si el oráculo no llevaba puntuación, por algo sería. Gracias Machiel. Gracias Schrödinger. Gracias Rana Gustavo.

(by bertelmax)

Linked by grievances · El gato de Schrödinger

2009-09-25T04:14:00.000-07:00

(o Cuando la realidad mata la ficción)

El físico austríaco Erwin Schrödinger, que casualmente se llamaba como el gato, imaginó el siguiente experimento: fabricar una caja cerrada y opaca e introducir en ella un gato, una botella de gas venenoso y una partícula radiactiva con un 50% de probabilidades de desintegrarse. En su jueguecito todo se dispone de tal modo que si la partícula se desintegra, se rompe la botella y muere el gato. Según la interpretación de Copenhague (mecánica cuántica), si el observador no observa, es decir, si no abre la caja, para él el gato puede estar vivo o muerto, y ambas posibilidades existen a la vez, lo cual conduce a la paradoja «gato vivo-gato muerto» (que en mi opinión probablemente inspiró a Kusturica). Pero, si el observador abre la caja, modifica el estado del animal, pues al ver su interior descubrirá si el gato está vivo o muerto y acabará con la paradoja. Con todo, cabe decir que «en realidad» no se da ninguna paradoja, pues sólo es posible un hecho, y es que el gato esté vivo o esté muerto. Sin embargo, hasta que el observador lo ve, no lo sabe. Dicho de otro modo, la paradoja sólo se da en la cabeza del observador. Es como aquellos versos de Cernuda:

Lo raro es que al mismo tiempo

conozco que tú no existes

fuera de mi pensamiento.

No obstante, la gente, que siempre tiene algo que decir, también en este caso ha aportado su granito de arena, que ha contribuido, cómo no, a sembrar la confusión.

Lo más absurdo es que hay quien ha querido salvar al gato –hasta el momento ficticio– poniendo leche en la caja en lugar de veneno, denunciando la mala sangre de Schrödinger y sus desalmados colegas –léase científicos– y amenazando con llevar el caso ante los tribunales por experimentar con animales. Pero esa gente no sabe, por un lado, que la leche acabará creando al gato un cálculo renal y lo matará. ¿Sabían eso sobre los gatos? No hay que darles leche. Pero, y esto es lo más importante, esa gente no sabe que el gato no existe, es decir, que es imaginario, i-ma-gi-na-rio. Nadie ha matado a ningún gato. Es más, ese gato debe su vida a Schrödinger, que lo creó en su cabeza. A propósito de lo cual recuerdo que Capote se dijo en una entrevista a sí mismo que lo que más temía eran los sapos reales en jardines imaginarios. Sin embargo, y pese a su enseñanza, al parecer es cosa generalizada irrumpir con la realidad en la ficción.

Con todo, ya que se ha sacado a colación la realidad y dado que cabe hablar del animal, pues él nos ha traído hasta aquí, yo nunca hubiera elegido a un gato para ese experimento, porque un gato puede quedarse quieto... o no. Y, encerrado en una caja junto a un nuevo objeto que olisquear, lo más probable es que no lo haga –la mía no lo haría. Por tanto, tal como yo lo veo, hay más de un 50% de posibilidades de que el felino rompa el frasco de veneno solito y coleando, y en mucho menos de una hora. (Todo ello, naturalmente, pasando por alto las dificultades que entraña meter a un gato en una caja, al menos a la mía.)

Luego están las madres. Yo no sé si Schrödinger vivía con su madre, pero imaginen –los que puedan– que así era, y que hubiera llevado a cabo el experimento en su cuarto, cuando aún era joven –o no– y la ciencia no le daba para pagarse un alquiler. (Por cierto, qué triste pensar que si Virginia Woolf viviera hoy no podría escribir Una habitación propia, sino, como mucho, Una habitación interior, alquilada y compartida, ideal pareja de uno, y cómo habría cambiado eso el curso de la literatura universal. Pero, en fin, volvamos al gato.) Pongamos que Schrödinger lo pusiera todo en su sitio, cerrara la caja y se ausentara un momento, para ir al baño, o una hora, para emplear ese tiempo en morderse las uñas en otra parte. Una vez fuera de la habitación, habría como mínimo un 50% de posibilidades de que entrara su madre y cambiara la caja de sitio porque estorbaba, o de que la echara a la basura por la misma razón o porque estaba vieja y roñosa. Es cierto que al cogerla para recolocarla o tirarla, la madre advertiría su peso y, probablemente –aunque con las madres nunca se sabe– la devolvería a su lugar. Sin embargo, al moverla ya habría cambiado para siempre el resultado del experimento. ¿Habían pensado en eso? Siempre hay que tener en cuenta a las madres.

Llegado este punto, no me queda más que exponer mis conclusiones. Primera: no le den leche al gato. Segunda: cuidado con el animal que eligen para su experimento. Una marmota o un lirón habrían servido mejor; eso ya lo sabía Lewis Carroll. Tercero: ¡cuidado con las madres! Y cuarto, pero no menos importante, por favor, no suelten sapos reales en jardines imaginarios.

(by bertelmax)

Linked by Noise · Unidos por el ruido

2009-09-23T03:39:00.000-07:00

Leo que el ruido que armamos en el mar afecta a la comunicación de las ballenas. Al parecer los pobres animales cambian sus frases a raíz de nuestros estudios sísmicos. Probablemente nos están gritando que la respuesta a todo es 42, como ya hicieran los delfines y como hizo Douglas Adams en su Guía del autoestopista galáctico. Lo dicen las ballenas frente a las costas de Canadá, no sé si en francés o en inglés, pero está claro que algo tratan de decirnos. Porque además de cambiar sus llamadas las aumentan. No hace falta hacer un estudio para saber qué es eso. Está claro lo que nos dicen: que nos callemos, que guardemos el silencio que se debe al mar, como cuando se entra en una biblioteca. Quizá la respuesta a todo sea 42 + silencio.

(Si quieres saber más sobre los ruidos que nos unen pincha en LINKED BY NOISE · UNIDOS POR EL RUIDO y BAD VIBES)

(by bertelmax)

LOVE & fRiction

2009-09-21T01:47:00.001-07:00

(from Fiction to Reality through Love)

Orlando Notomato sent us a story through planet.links on Twitter:

"I fell in love with captain Carter & wanted to explore the Worlds Beyond but got stuck in my door!"

¡Gracias! · ThanX! · Gràcies! · Grazie! · Merci! Orlando for tu storia. ¡Esperamos que anime a otros enfermos de fRicción! We hope it encourages other fRiction sufferers!

Cuéntanos tu historia de AMOR & fRicción · Explica’ns la teva història d’AMOR & fRicció · Tell us your story of LOVE & fRiction

LOVE & fRiction

2009-09-21T01:45:00.000-07:00

(from Fiction to Reality through Love)

We have a first writer! Se llama Alice y nos ha mandado su minirrelato en un comentario:

"I fell in love with Jennifer Beals on Flashdance and been wearing leggings ever since! Not much of a story, but you should have seen my mom's face at my sister's wedding!"

¡Gracias! · ThanX! · Gràcies! · Grazie! · Merci! Alice for tu storia. ¡Esperamos que anime a otros enfermos de fRicción! We hope it encourages other fRiction sufferers!

Cuéntanos tu historia de AMOR & fRicción · Explica’ns la teva història d’AMOR & fRicció · Tell us your story of LOVE & fRiction

LOVE & fRiction

2009-09-21T01:44:00.001-07:00

(from Fiction to Reality through Love)

I fell in Love with Alice Pieszecki

[OR from Frankenstein to Pleasantville through Alice Pieszecki]

It was on a dreary night of November, of course. My girlfriend spent a weekend out of town and left me with my movies to watch me. When she came back I had fallen in love with Grace Kelly. Not the one in Mogambo but, you know, Rear Window's Grace Kelly, that Grace. She took it quite well –my grilfriend–, since the Grace I had fallen for was a fictional character, but I had a really rough time. It took me four months and several screenings of Mogambo to get over it –Clark Gable's safari outfit helped a lot. But it seems that I am a recidivist, for when I finally stopped dreaming of being L. B. Jefferies or Prince Rainier, well, April came, and April, as you may know, is the cruellest month, and I fell in love with Alice Pieszecki, and I am having a pretty bad time. I just feel like Cecilia when she falls for Tom Baxter in The Purple Rose of Cairo. You know what I mean, don't you? When she finally meets the man of her dreams and, well, he is not real but... nobody's perfect, right? The problem is Alice has not walk off the screen and into my life, so I wish I could do that thing they do in Pleasantville with that cool remote control and turn things upside down. Do you think a five-and-dime store universal remote control would do?

LOVE & fRiction

2009-09-21T01:40:00.000-07:00

From Fiction to Reality through Love

Cuéntanos tu historia de AMOR & fRicción · Explica’ns la teva història d’AMOR & fRicció · Tell us your story of LOVE & fRiction I ENVÍA-LA/AND SENT IT/Y MÁNDALA A por e-mail OR FEEL FREE TO SEND IT AS A COMMENT/O MÁNDALA COMO UN COMENTARIO/FES-LA ARRIBAR COM A COMENTARI

Y RECUERDA · I RECORDA · AND REMEMBER:

Escriu la teva història en la llengua que vulguis! · ¡Escribe tu relato en la lengua que quieras! · Feel free to write your story in any language! · Escriu your storia en la lengua que tu aimes plus!

OXÍMORON (no normas de no comportamiento)

2009-09-04T10:53:00.000-07:00

La primera norma es que no hay normas.

La segunda norma –que naturalmente no existe como tal– es que no hay jerarquías. No hay arriba y abajo, sólo un círculo. Eso es lo que debemos aprender. Todo discurre en círculo. Todo oficio es complementario de los demás oficios. Un gato puede mirar a un rey.

La tercera norma es que es más lo que nos une que lo que nos separa. ¿Blanco, negro, hombre, mujer? ¿Sexo, color? Qué es eso comparado con –en circunstancias normales, es decir, «más abundantes»– dos ojos, dos brazos, dos piernas, dos orejas, una cabeza, una boca, una lengua, dos riñones, dos pulmones, dos nalgas, un hígado, un corazón, una columna, dos pies, dos pezones, dos axilas, una nariz, una frente, una espalda? Y que yo sepa casi todas las cosas las hacemos con lo que nos une, no con lo que nos separa, salvo «prodigios» como Errol Flynn, que, según cuentan, tocaba el piano con el pene –¿y qué más da? Tocaba mejor Mozart con las manos. De modo que, recuerden: todos podemos hacer todo. La vida es corta, y sólo tenemos una. No nos limitemos, amputemos, mutilemos.

La cuarta norma que no es norma es: no hay nada que deba hacerse o no hacerse porque sí o porque no.

La quinta norma, que no contradice la tercera, es que todos somos distintos. Eso no es malo; es rico. Porque nos complementamos, como esta no norma a la segunda, pues todo discurre en círculo. Por eso, la última norma es siempre la primera otra vez.

La sexta norma es que la tele se puede apagar.

La séptima norma es que, salvo para Escarlata O'Hara, mañana no siempre será otro día. (Hazlo hoy.)

La octava norma es haz menos lo que vieres y más lo que eres.

La novena norma es lavarse las manos varias veces al día y no acostarse inmediatamente después de cenar.

No hay décima norma.

La última norma es la primera, que no existe porque no hay normas.

(by bertelmax)

Unidos por los agravios (Continuación) MANIFIESTO

2009-09-04T10:51:00.002-07:00

Manifiesto

La familia feliz no existe o es un restaurante chino.

Pinocho no mentía más que nosotros.

Orlando is a woman.

Frankenstein era el doctor.

Drácula no lleva gafas, y menos de sol. Y viste de riguroso negro: Within, stood a tall old man, clean shaven save for a long white moustache, and clad in black from head to foot, without a single speck of colour about him anywhere. (So, «Bram Stoker's Dracula»...? C'mon Coppola!)

Madame Bovary jamás podría ser pelirroja (what were you thinking, Chabrol?).

Alicia era morena.

Viernes ya tenía padre.

Roy Batty sólo quería justicia.

Deckard era un replicante.

Algernon era el ratón.

Borges tenía razón cuando dijo: «En aquel tiempo no había (sin duda felizmente para los niños) literatura infantil»; Borges siempre tenía razón.

Brokeback Mountain no es una historia de amor gay; es una historia de amor.

The Beast should remain a beast in Beauty and the Beast.

The delicate princess should remain a delicate princess in Shrek.

Rachel debería estar con Joey.

John Locke no puede estar muerto.

La cuestión no es quién mató a Jenny Schecter; la cuestión es por qué no la mató nadie antes.

La muerte de Yvonne Atkins es una de las mayores injusticias de la historia de la televisión; nada puede vengarla.

Peter Pan no era un niño que no quería crecer, era un machista que no quería fregar.

Elvis está muerto, sólo viven Las Vegas.

El pelo y las uñas no crecen después de muertos. De lo contrario, el mundo sería una alfombra de uñas y pelo.

Marte no se verá jamás como una segunda luna en el cielo, a menos que lo catapulten desde Júpiter.

No es DNA, es ADN.

Una cucharilla no retiene el gas de una botella de cava; hay que taparla bien. ¿O es que también tapan la Cocacola con una cuchara? ¿La cerveza? ¿El Vichy? ¿De dónde ha salido tamaña tontería? De todas formas, ya se sabe, vino abierto, vino muerto.

A los gatos no hay que darles leche; les forma cálculos renales.

Más pintalabios no hace más femenino a nadie. Dos vaginas obrarían el milagro.

Normal no es nada, sólo un montón de gente haciendo lo mismo. Y eso no tiene por qué ser bueno.

Todo lo que existe es natural; de lo contrario, no existiría. No por ello es bueno ni malo ni nada. Simplemente es.

El mero hecho de poder reproducirnos no debería bastar para hacerlo. Podríamos pensárnoslo un poquito, ¿no?

Bueno no es igual a tonto.

La gente siempre son los otros.

Schrödinger no mató a ningún gato; su gato era imaginario. Y no hay que darle leche.

Menos no siempre es más. A veces menos es menos.

Conservar las tradiciones porque son tradiciones es aberrante. Tradición era (y es) lapidar a las mujeres. Tradición era enterrar a la esposa cuando moría el marido. Tradición es tirar cabras desde lo alto de un campanario, el circo romano, la circuncisión, la ablación del clítoris, la violación de púberes. Tradición es prohibir el voto a las mujeres, vetar su libertad, prohibir su educación, prohibirles todo. Tradición es que los hombres no lloran, pero tienen lagrimales. Tradición es odiar a los judíos, a los negros, a los gitanos, a los pobres, a los homosexuales, a los librepensadores, a los otros. Tradición es violar a las mujeres del país vencido. Tradición es dejar que los pobres sigan siendo pobres, negar medicación a los enfermos, destruir el entorno. Tradición es a veces incultura e ignorancia, cerrazón y necedad. Que una cosa se haya hecho siempre no justifica su existencia, cuanto menos su prolongación.

Sentirte como en casa no siempre es lo mejor.

Sentirse como en familia es a veces lo peor.

La familia no es sagrada. La única familia sagrada es una catedral rodeada de grúas que jamás se acabará. Y, si se acaba, se hundirá al paso del AVE, que no es fénix, y de sus cenizas saldrá como mucho suelo para especular, porque esto es Barcelona.

Barcelona no es para los barceloneses; es un parque temático.

De Madrid, al suelo (por una zanja en obras).

(To be continued)

(by bertelmax)

Huellas

2009-09-04T10:51:00.001-07:00

Llevo ya un tiempo buscando una huella eco de huellas antiguas. Por fin la encontré, en una isla, como no podía ser de otra manera. La primera huella es la que Robinson halló en la playa, la que sembró su mente de horrores al creerla la huella del Diablo. La segunda es la que evoca la primera, la que deja el Hombre Invisible al huir de sus perseguidores por las calles de Londres. «Lo último que vi de aquella partida fue un pequeño grupo de unas doce personas observando con infinita perplejidad una huella que se secaba lentamente, fruto de un charco en Tavistock Square, una huella tan aislada e inexplicable para ellos como el solitario descubrimiento de Crusoe.» La tercera huella son más bien unas cuantas que dan un giro cómico a tanto dramatismo. Son las huellas que las Gurracas de Durrell dejan sobre la mesa del almuerzo en la Villa Blanca. «Los cubiertos aparecían dispersos sin orden ni concierto, los platos embadurnados de mantequilla y el mantel salpicado de pisadas grasientas.» ¡Qué no habrían dado Robinson y Griffin por poder volar en más de una ocasión! Y sin embargo, las Gurracas, en vez de salir volando, permanecieron sentadas entre las flores, ebrias hasta el pico.

(by bertelmax)

Unidos por los agravios · Linked by grievances

2009-09-04T10:50:00.001-07:00

Orlando is a woman y Frankenstein era el doctor. Drácula no lleva gafas, y menos de sol. Madame Bovary jamás podría ser pelirroja (for God's sake, Chabrol, what were you thinking?). Pinocho no mentía más que nosotros. Alicia era morena. Viernes tenía padre. Roy Batty sólo quería justicia. Algernon era el ratón. Borges tenía razón cuando dijo: «En aquel tiempo no había (sin duda felizmente para los niños) literatura infantil»; Borges siempre tenía razón. Brokeback Mountain no es una historia de amor gay; es una historia de amor. The Beast should remain a beast in Beauty and the Beast. The princess should remain a princess in Shrek. Rachel debería estar con Joey. John Locke no puede estar muerto. La cuestión no es quién mató a Jenny Schecter; la cuestión es por qué no la mató nadie antes. La muerte de Yvonne Atkins es una de las mayores injusticias de la historia de la televisión; nada puede vengarla. Con Peter Pan, sin embargo, no puedo; era un soberbio machista, y Wendy una soberbia idiota. (To be continued)

(by bertelmax)

Orlando is a Woman y Frankenstein era el doctor

2009-09-04T10:49:00.000-07:00

La continuación de la continuación de otra idea que se repite y fructifica y se derrama fuera de los libros son los equívocos y los malentendidos, también llamados mentiras. Y digo fuera de los libros –nunca mejor dicho–, porque las mentiras que digo son hijas de gente que no ha leído los libros de los que habla. Son cosas como llamar Frankenstein al monstruo de Shelley cuando Frankenstein era el doctor, que ni siquiera dio nombre a su hijo, al que abandonó tras parirlo. Son cosas como llamar monstruo a la criatura de un padre cruel y creer bueno al padre. Luego está Orlando, que no es el tomate, sino un hermafrodita literario. Orlando is a woman es una frase afortunada, pues dice todo lo que Orlando es: una criatura perfecta; un hombre que es una mujer. Orlando is a woman. There's no doubt about his sex, he's a shim. No hay duda sobre su sexo. Es un elle. ¿Quién no querría ser Orlando y tenerlo todo, saberlo todo, verlo todo, hacerlo todo, comprenderlo todo?

(by bertelmax)

¿Quién anda por ahí?

2009-09-04T10:44:00.000-07:00

[Six Degrees of fRictional Separation. POST 02]

Who is the third who walks always beside you?

When I count, there are only you and I together

But when I look ahead up the white road

There is always another one walking beside you.

(«¿Quién es el tercero que anda siempre a tu lado? Cuando nos cuento, sólo estamos tú y yo. Pero cuando miro al frente del blanco sendero, siempre hay otro caminando a tu lado.»

T. S. Eliot, La tierra baldía.)

El doctor Frankenstein no se hallaba solo mientras avanzaba hacia el Polo Norte tras las huellas de su monstruo. Le acompañaban, tal como contó a Walton y éste escribió a su hermana Margaret, sus ángeles de la guarda, esos spirits que eran las almas de su padre, de su hermano William, de su esposa Elizabeth y de su buen amigo Clerval. Dichos espíritus le dieron fuerzas para sufrir el frío, la fatiga, el hambre y el dolor, para no abandonar su persecución del monstruo hasta culminar la tarea que se había impuesto, a saber, matarlo. Sin embargo, Frankenstein muere antes de lograr su objetivo. [Irónicamente, también Félix, Agatha y su anciano padre llaman good spirit («alma buena», «espíritu bueno») al desconocido ser que les ayuda en su pesar y que no es otro que el hijo de Frankenstein –la «criatura»–, a quien a estas alturas de la novela el doctor Frankenstein llama daemon (demonio).]

Quien no murió en el hielo, aunque esta vez en la Antártida y en 1916, fue sir Ernest Henry Shackleton. Como es bien sabido, este explorador se propuso atravesar la Antártida, pero su barco, el Endurance, quedó atrapado en el hielo cerca de la bahía de Vahsel y hubo de abandonar su expedición. Tras muchas penurias, la tripulación logró navegar en bote hasta la isla Elefante, desde donde Shackleton y cinco de sus hombres viajaron a su vez en un bote menor, el James Caird, hasta la isla de San Pedro. Una vez allí, Shackleton, Crean y Worsley, atravesaron la isla con la intención de llegar a la estación de balleneros de la bahía de Stromness, y de allí a Husvik, desde donde se harían con un barco para rescatar al resto de la tripulación. La isla, sembrada de escarpados picos, valles helados y peligrosos desfiladeros, no estaba aún cartografiada. Shackleton y sus hombres partieron al alba del 19 de mayo de 1916 y, tras un agotador recorrido sin apenas descanso, el 20 de mayo llegaron sanos y salvos, aunque desechos, a la bahía. El domingo 21 viajaron a Husvik. Sin embargo, no fue hasta el 30 de agosto de 1916 cuando finalmente un pequeño remolcador chileno, el Yelcho, rescató a la tripulación del Endurance, pues alcanzar la isla Elefante llevó nada menos que tres meses y tres viajes fallidos a causa de las pésimas condiciones meteorológicas. Pero no es sólo el frío, la fatiga, el hambre y el dolor lo que unen a Shackleton y a Frankenstein, sino esa presencia espiritual, que también percibió el explorador, así como sus hombres. El propio Shackleton explicó :

Cuando miro hacia atrás esos días [sic], no me cabe duda de que la Providencia nos ha guiado, no sólo a través de los campos de nieve, sino a través del mar picado y blanco que separaba la isla Elefante del punto de desembarco en San Pedro. Sé que durante esa larga y extenuante marcha de treinta y seis horas por las montañas sin nombre y los glaciares de San Pedro a menudo me pareció que éramos no tres, sino cuatro. No dije nada a mis compañeros en aquel momento, pero después Worsley me dijo: «Jefe, tuve la curiosa sensación de que había otra persona con nosotros». Crean confesó haber tenido la misma impresión. [Cita extraída del libro Atrapados en el hielo, col. booket, ed. Planeta, que narra la exploración del Endurance.]

Nótese que esos spirits acompañan a Frankenstein y a Shackleton y dan vigor a ambos para culminar sus acciones. La gran diferencia es que, en el caso del primero, dichas acciones conducen a la muerte, mientras que en el segundo llevan a la vida.

Llegado este punto, cabe aclarar que esa presencia invisible, intangible pero cierta, no se desvanece aquí, sino que conduce a un tercer hombre, o debería decir quinto, pues sería grosero olvidar a Worsley y a Crean. Conduce, digo, hasta un hombre que, inspirado por el apasionante relato de supervivencia de Shackleton y por esa extraña presencia, escribió el poema que encabeza estas líneas. Dicho hombre fue T. S. Eliot, y su poema, que incluyó en su obra The Wasteland (La tierra baldía), dice así:

¿Quién es el tercero que anda siempre a tu lado?
Cuando nos cuento, sólo estamos tú y yo,
pero cuando miro al frente del blanco sendero,
siempre hay otro caminando a tu lado.

Me pregunto si, en el caso de Frankenstein, ese tercero no podría ser Ernest, el hermano del que se habla poco mientras todos viven y nada cuando todos mueren... salvo él. Está claro que en la novela de Shelley la importancia de llamarse Ernesto no es la misma que tuvo para Wilde. Un dato curioso, por cierto, es que también Shackleton se llamaba Ernest. Pero, bromas y coincidencias aparte, ¿qué se hace de ese personaje? ¿Acaso viaja tras las huellas su hermano Victor y es el alma que lo mantiene vivo sin saberlo aquél? Imagino que quizá alcanzara el barco de Walton algo después de la muerte de su hermano el doctor, tal vez un instante después de que la criatura lo llorara y se lanzara a su balsa de hielo por la ventana del camarote de Walton, para perderse en la negrura y la distancia. Habría visto entonces el cuerpo recién muerto de su hermano, aún caliente pese al frío. Habría conocido a Walton, quizá habría perseguido al monstruo, tal vez habría viajado a Inglaterra, donde habría hecho amistad con Margaret, la hermana de Walton, y quién sabe si algo más. Y hasta cabe una mínima posibilidad de que la criatura decidiera no matarse y los siguiera también, quizá para iniciar un nuevo ciclo de dolor y muerte, tal vez para comenzar una nueva vida al amparo de la piedad de seres que pudieran perdonarle sus atrocidades, fruto de la soledad y la injusticia infligidas por el hombre y por un padre que, aunque se diga poco, fue cruel.

En cuanto a la presencia de Shackleton, de haber viajado éste al Ártico, me atrevería a afirmar que era el alma de sir John Franklin. Siendo así las cosas, sólo cabe esperar que Franklin, que después de muerto contaba con toda la eternidad, hubiera hallado el modo de atravesar la Tierra y viajar hasta la isla de San Pedro para alentar a Shackleton, aunque fuera en una canción que mandara por encima de las copas de los árboles, por encima de las olas que suben y bajan, por encima de las miríadas de campos y las anchas praderas, por encima de todas las ciudades densamente pobladas, del trajín de los muelles y los caminos, te envío esta canción con alegría, con alegría, a ti, ¡vida!

Quizá Franklin hiciera eso. Por encima del hielo, de la parda tierra, de las briznas de hierba, de la rala maleza, de las verdes praderas, de los altos árboles; por encima de todo lo que hay encima de la Tierra hasta alcanzar el otro polo, el fin del mundo que siempre está al otro lado.

(by bertelmax)

El rastro de la flor de Coleridge

2009-09-04T10:40:00.000-07:00

[Six Degrees of fRictional Separation. POST 01]

If a man were to cross through Paradise in a dream, and they gave him a flower as proof that he had been there, and if, upon awakening, he were to find that flower in his hand...
what then?

(Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano...

¿entonces, qué?)

Samuel Taylor Coleridge

Una lluviosa tarde de marzo trajo mi anhelado hallazgo. Tanto tiempo había estado esperando aquella flor. Y pensé que quizá fuera cierto que la historia de la Literatura no era la de sus autores, sino obra de un solo hombre. Pero, se hacía tarde, y, como dijo Borges, tales ideas llevarían a un interminable debate, quizá tan infinito como su libro de arena, y lo que me proponía aquella tarde era simplemente prolongar la historia acerca de la evolución de una idea que precisamente Borges iniciara en su ensayo La flor de Coleridge.

Citaba en primer lugar Borges esos versos que Coleridge escribió a finales del s. XVIII o principios del XIX y que encabezan estas líneas. Detrás de ellos, decía Borges, se hallaba una incontable sucesión de amantes que pidieron en prenda una flor; delante, estaban por llegar los relatos que hablaban de la flor, y, naturalmente, de los viajes en el tiempo –y en el espacio–, pues ¿cómo si no viajando a través del tiempo –y por tanto del espacio– podría cruzarse el Paraíso? Por añadidura, de la mano de la flor y los viajes en el tiempo, caminaba, según Borges, el tema de las predicciones, que constituyen la forma más primitiva de «viajar al futuro», aunque sólo sea en visiones. Y aquella tarde de marzo me di cuenta de que mi hallazgo unía por fin todas esas cosas, las flores como prenda, los viajes en el tiempo y las predicciones.

Como es bien sabido, son muchos los personajes visionarios que ha dado la Literatura. De entre ellos, cuando hice mi descubrimiento, supe que el mío no podía ser otro que el ciego Tiresias.

Pero, antes de Tiresias, hablemos de uno de esos relatos que aún estaban por llegar cuando Coleridge escribió su poema. Me refiero, como ya indicó Borges, a la publicación en 1895 de La máquina del tiempo, de H. G. Wells. Como todos sabrán, su protagonista, un científico, fabrica una máquina con la que puede viajar al futuro, de donde regresa con una flor marchita, una flor, dice Borges, más increíble que la celestial de Coleridge, pues, al ser futura, sus átomos no se habían combinado aún.

Luego llegó Henry James con su novela inacabada The Sense of the Past, en la que su protagonista viaja al pasado, al s. XVIII. En él, la flor que une los dos mundos –el del presente (que al viajar al pasado se convierte en futuro) y el del pasado–, la flor que une los dos mundos, digo, no es ya una flor sino un retrato... del propio protagonista, Ralph Pendrel. Con ello James creó, como dijo Borges, un regressus ad infiintum, dado que Pendrel viaja atraído por un retrato cuyas facciones le recuerdan extrañamente a él, y sin embargo no es hasta ese viaje al pasado cuando se pinta el retrato. Eso es lo que yo llamo otra vuelta de tuerca.

Según Borges, Wells no conocía el texto de Coleridge, pero James sí conocía y admiraba el texto de Wells. Aunque, como bien señaló el autor argentino, poca importancia tienen esos datos si todos los escritores son el mismo escritor del único libro que conforma la Literatura.

Y así llegamos, finalmente, a la lluviosa tarde de marzo que nos ocupó en primer lugar, en la que me pregunté si Paul Auster conocería el ensayo de Borges. Sin duda conocía el texto de Wells, y quizá también los otros, pero también este dato carece de importancia. Lo que me interesó fue el relato que Auster escribe dentro de su novela Oracle Night ("La noche del oráculo"). Dicho relato es un guión cinematográfico que el protagonista –su autor– no tiene en demasiada consideración y cuya escritura justifica porque necesita dinero. Cuenta la historia de dos personajes, Jack y Jill. El primero vive en 1895 –casualmente el año en que se publicó La máquina del tiempo– y viaja al futuro. La segunda vive en el futuro, en el siglo XXII, y viaja al pasado. Casualmente también, ambos protagonistas se encuentran en noviembre de 1963. Juntos intentan evitar el asesinato de Kennedy, pero no lo consiguen, y el mundo no cambia un ápice –salvo para Lee Harvey Oswald, que en este guión es sin lugar a dudas inocente. Sin embargo, y como era de esperar, Jack y Jill se enamoran y deciden quedarse en 1963 para iniciar una nueva vida juntos.

En mi opinión, aparte de añadir una vuelta de tuerca más a los viajes en el tiempo, la flor que nos brinda este relato serían todas las que han brotado en la Tierra desde el momento de 1963 en que nada cambia pese al empeño de los protagonistas, pues, de haber cambiado las cosas, las flores no podrían ser las mismas; quizá alguna se habría perdido, tal vez habría mudado; quizá habría más, tal vez menos.

Se preguntarán todavía por qué escogí a Tiresias, como mencioné al principio, como mi visionario literario. Aunque en realidad no lo escogí, sino que me lo encontré. Enseguida lo entenderán. Quizá algunos de ustedes ya lo sepan o, cuando menos, lo sospechen. Otros dirán que la tuerca no podrá resistir esta última vuelta, pero yo sé que lo hará.

Ya he mencionado Oracle Night. Pues bien, dentro de esta novela el protagonista, Sydney Orr, escribe a su vez una novela cuyo protagonista lee un manuscrito titulado Oracle Night. El protagonista del manuscrito es Lemuel Flagg, un teniente británico que había perdido la vista a causa de la explosión de un mortero durante la Primera Guerra Mundial. Lo curioso es que la ceguera le otorga el don de la profecía, cosa que es a un tiempo una bendición y una maldición, pues le aporta fama y riqueza, pero también dolor físico con cada predicción y el dolor psicológico de saber lo que preferiría ignorar. La aparición de esa ceguera vinculada a la predicción es lo que, naturalmente, me llevó a Tiresias, hecho que, aunque parezca cerrar un círculo, no es más que otro grano de arena, como pronto se verá.

[links: Coleridge - Borges - Henry James - Auster - Oracle Night (Jack & Jull y Sydney Orr) - Tiresias]

(by bertelmax)

UNIDOS POR EL RUIDO · LINKED BY NOISE

2009-08-20T12:14:00.000-07:00

El ruido también nos une, aunque sea un ruido horrible, tal vez presagio de una catástrofe. El ruido de una caracola reúne a los chicos en la plataforma de El señor de las Moscas, y luego los niños hacen cosas terribles. Algo después de medianoche, un extraño ruido del mar seguido de un tronar apagado y profundo anuncia a los habitantes de Whitby la llegada de la tormenta que llevará a Drácula a su puerto. En todas partes se oyen ruidos de postigos cerrándose y cerrojos corriéndose cuando el Hombre Invisible siembra el pánico en Iping. Ruidos que oyen todos, que penetran por todo y no nos gustan. El mero hecho de llamarlo ruido da una pista sobe su naturaleza. «Ruido: 1. m. Sonido inarticulado, por lo general desagradable», dice el DRAE. The hills are alive with the sound of music not the noise of music. De la flauta de Hamelín no brota ruido, sino música, y aleja las ratas del pueblo (aunque para desgracia de las ratas, que acaban ahogadas en el río). A veces todo es ruido y el silencio es un milagro. Hay ruido de fondo. Hay ruido blanco. Hay mucho ruido en todo lo que decimos. Pero ¿cuál es el ruido más desagradable del mundo? ¿Unas uñas arañando una pizarra? ¿El llanto de un bebé? Eso es lo que tratan de averiguar en BAD VIBES. Why does the noise of scraping finger nails down a blackboard sound so bad?, say the guys from Bad Vibes. ¿Nos parece horrible el ruido de unas uñas arañando una pizarra porque lo vinculamos a una desagradable sensación táctil? ¿Te apetece oírlo y votar? Pincha aquí para escuchar: BAD VIBES.